文＼李永忻
1881年，美國波士頓的一位重量級社會賢達，多年來不斷地思索著，如何讓這個城市的市民，能夠享有與歐洲同樣高品質的文化活動。這位曾經念過哈佛，也曾去歐洲遊歷多年，回國後參與過南北戰爭，戰後繼承了龐大的家業，同時也是哈佛大學主要贊助者——約翰・李・希金森（Henry Lee Higginson），終於決定把他廿五年前，甫自歐洲回美後就開始構思的方案付諸行動。他宣布創辦「以低廉的價格提供最好的音樂」，並且將「永續扶植在地音樂人才」作為目標，最終達到歐陸一流水準的交響樂團：波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra，以下簡稱BSO），就在這年正式誕生。
老仕紳的藝術之夢
希金森在BSO初期禮聘的音樂總監，都以歐洲傳統音樂為選材要務，鎖定經驗豐富的音樂家，保證音樂來到新大陸不至於走音跑調。只可惜希金森深厚的音樂素養，加上對於傳統風格的極度偏好，讓指揮經常不厭其煩地忍受老闆的指手畫腳。
創團的首任總監為身兼聲樂家、作曲家與指揮家的亨歇爾（George Henschel）。亨歇爾在掌舵之初，還曾經與好友布拉姆斯（Johannes Brahms）彼此交換關於這個新樂團的意見（老闆跟顧問，你該聽誰的意見？）。之後的四位指揮來來去去帶走的雲彩也不多——在萊比錫布商大廈（Gewandhausorchester Leipzig）與柏林愛樂（Berliner Philharmoniker）仍然二鳥在林時，BSO也曾被天才指揮尼基許（Nikisch Artúr）一鳥在手。包爾（Emil Paur）經過五年BSO音樂總監後，後續在紐約愛樂與匹茲堡交響都搞得烏煙瘴氣——唯有曾經掌管維也納宮廷歌劇院（Wiener Hofoper，即今日的維也納國家歌劇院）與樂友協會（The Gesellschaft der Musikfreunde）的格瑞可（Wilhelm Gericke），除了中間因健康因素回到維也納，兩段共計十三年的任期都跟樂團好來好去，並且大幅強化了樂團的合奏技術。廿多年來，指揮來來去去不留一片雲彩，希金森選擇了備受當時樂壇獨奏家稱讚，具備豐富歌劇院歷練，拿手的德奧音樂風格又是自己心頭好的卡爾・穆克（Karl Muck）。
希金森原本期待穆克，終於能夠幫助自己實踐創團的理想。豈料穆克創業未半，就中道崩殂在政治正確的風氣中！ 1918年的三月廿五日，穆克在未經任何的審判甚至指控下遭到逮捕，除了穆克，還有廿多名BSO的團員，僅因德國血統而遭趕出樂團。聯邦探員還闖進穆克的住所中，帶走了他的個人文件，與在隔天即將演出的《馬太受難記》樂譜。他們甚至懷疑，穆克在樂譜上各種音樂註記，很可能是德國秘密活動的密碼！儘管為了營救穆克積極奔走，結果卻使希金森心灰意冷，乾脆將經營權交給董事會退休了事。
1919年的八月，監禁中的穆克終被美國正式驅逐出境。三個月後，希金森也撒手人寰。終其一生，希金森都未能見到BSO，達成他心目中能與偉大的歐洲樂團平起平坐的理想。
從新大陸走向全世界
就在希金森離世後一個月，波士頓紅襪隊把他們的鎮隊之寶貝比魯斯賣給紐約洋基隊，在接下來的八十六年，紅襪隊再也無法拿下世界冠軍。對比球迷的悲慘，波士頓的樂迷至少還稍微欣慰，因為BSO的董事會迅速找來的接班人，隻手挽救了這隻瀕臨解散的樂團。
來自法國，史特拉汶斯基最信任的指揮，首演了大多數作曲家的作品（包括導致著名暴動的那場《春之祭》），並在戰後獲得大都會歌劇院的邀約的蒙都（Pierre Monteux），在百廢待舉的波士頓，接下重建BSO的大任。這個連團員都湊不滿的樂團，在蒙都廣發英雄帖之下，湧來四面八方各種音樂背景的演奏家，有些人甚至根本沒有演奏過交響音樂的經驗。靠著蒙都的殫精竭慮，竟然在第一個艱苦的樂季結束前，已然讓樂團恢復到「近乎正常」的水平——不能不說這是相當了不起的成就，五年的時光讓蒙都專心將樂團的聲音打磨得更加細膩，也為BSO埋下「法式音色」的DNA。
1924年，兼具有敏銳的音樂天賦與絕佳的商業頭腦，來自俄羅斯的猶太指揮庫塞維茲基（Serge Koussevitzky）君臨波士頓。觀眾與樂團悉數拜倒在庫塞維茲基的群眾魅力與票房實力上，開啟長達25年的「庫政權」。此時BSO不僅演奏水平急速升級，與紐約愛樂與費城交響分庭抗禮。在樂壇的聲譽與影響力上，更是隱然有全美第一的地位。1940年，庫塞維茲基為300名的年輕音樂家，在麻州西部的萊諾克斯提供獎學金，成立了伯克郡（Berkshire）音樂中心。他希望這些年輕的學子，透過這個暑期音樂營，與BSO的團員或客座音樂家，能夠就近學習觀察，達成彼此緊密的合作與交流。這個後來以演出場地命名的「坦格塢音樂中心」（Tanglewood Music Center，簡稱TMC）的地方，以及每年在此舉辦，日後更海納百川各種音樂形式的「坦格塢音樂節」，卻成為全球各地的音樂人，不論你是新鮮人或是老江湖，每年夏天最嚮往的音樂盛宴——據統計，在美國的交響樂團中，有20%的成員是TMC的校友，擔綱首席的更高達30%——樂團創團理想幾乎悉數達成，希金森若地下有知，必能含笑九泉。
1949年，BSO正式進入孟許（Charles Munch）時代。闊別1/4世紀再度迎來法系指揮，孟許為BSO開創了許多的先例：包括首度的海外巡演、任命首位女性首席、首度的立體聲唱片錄音——拜優異錄音效果與演奏技術，孟許與BSO的專輯，至今仍是眾多發燒友追尋的「名盤」。在媒體加封的美國「三巨頭」、「五大樂團」的稱號中，BSO的地位一如安理會常任理事國般萬年不動。此時闊別樂團25年的蒙都，也在孟許力邀下每年重回波士頓，兩位法國音樂的前後任祭酒，讓BSO重現細膩與浪漫的「法蘭西風味」。在其他以能量、粗獷、張揚與犀利的美國樂團間，格外鶴立雞群。
非典型武士的君臨與困境
1973年，經歷了萊茵斯多夫（Erich Leinsdorf）與史坦堡（William Steinberg）兩任共計十年的時光，樂團迎來了小澤征爾（Seiji Ozawa）。這位出生於滿州奉天（今中國瀋陽）的非「音樂菁英」家庭，十歲才開始學鋼琴，國三才正式接受正統音樂教育的「非典型日本音樂家」，1960年在TMC與孟許與蒙都學習，並奪得了最高榮譽的「庫塞維茲基獎」。旋即接連成為卡拉揚與伯恩斯坦兩大指揮帝王的學生與助理。不到十年的時間，小澤征爾以一個亞洲人的背景，未滿四十歲卻成為全球最炙手可熱的青年指揮家。BSO在洽詢過多位指揮之後，最終決定由小澤征爾豎起波士頓的文化大旗！
自孟許的晚期直到小澤的到任前，BSO的方向一度渾沌不清，再加上孟許老好先生的紳士個性，自詡為全美頂尖的團員紀律也開始出現問題。繼任的萊茵斯多夫試圖回歸德奧風格，希望改善樂團體質與效率，卻讓BSO原本有別於北美其他樂團的特色開始消失，終致屢遭團員與管理層的質疑而掛冠求去。此時小澤為波士頓帶來的，不只有來自日裔與亞洲社群的新聽眾族群，以及正處泡沫經濟上升期的日系財團資金挹注，小澤身上有別於歐洲傳統指揮的文化特質，以及青年指揮的活力與朝氣，都讓這個悶了十年的樂團，重新拾回音樂上的活力。從音樂會的叫好叫座，在眾多唱片品牌的錄音銷售長紅，還有拍攝電視音樂節目等等⋯⋯都讓這位非典型的日本武士，讓BSO重振了樂團的自信與聲譽。
所託非人的短暫美夢
2004年，紅襪隊終於打破了「貝比魯斯魔咒」，在八十六年後重新奪得世界大賽的冠軍。彷彿為紅襪一報當年奪走貝比魯斯之仇，BSO也搶了一個紐約之子回來——就在同一年，BSO決定遴選出創團一百廿多年來，第一個美國出生的音樂總監：詹姆斯・李汶（James Levine）。為此李汶放棄了他在紐約大都會歌劇院的音樂總監一職，至少在形式上暫時放下他在紐約音樂圈至高無上的地位。同時為了感謝海汀克在空窗期的無私貢獻，授與後者榮譽指揮的頭銜。
與前任的小澤截然不同的李汶，不僅在指揮台上有一套，各種曲目近乎通才的難他不倒，舉凡行政、人事、社交、募款⋯⋯各種讓指揮家對於「音樂總監」一職敬謝不敏的惱人事務，李汶都長袖善舞八面玲瓏。這位時間管理大師為求面面俱到，各種工作都務必追求極高效率。李汶的這些個人特質，不僅獲得世界樂壇的一致好評，也為他多年來在紐約大都會歌劇院的工作上，成為世界樂壇最有權勢的音樂總監之一。
2006年的一次從指揮台上摔下的意外，以及後續接連爆發的各種健康問題，讓這個工作狂開始無法應付音樂總監該盡的各種義務。就算時間管理大師的工作效率再高，隨著各種缺席的次數越來越多，多到讓BSO的樂團內外，都開始盤算著這位全美收入最高的指揮家，是否成了薪水小偷。終於撐到了2011年，樂團宣布李汶將於該年正式辭去BSO的音樂總監。
New Kid in Town
就在宣布李汶離職的同時，為了填補李汶該月缺席的一場卡內基音樂會，BSO找來一位當今樂壇備受矚目的潛力新秀來救火，在此之前，這位青年指揮家從未與BSO合作過。但此時沒有多少人知道，這場音樂會即將是BSO少主中興的序曲！
在那場救火的音樂會後，兩位擦身而過的指揮家呈現了黃金交叉。2012年，他應邀在坦格塢音樂節中擔任BSO的客席指揮。2013年一月的波士頓交響廳，在場的觀眾抱持著懷疑的心情而來，卻宛若見證了一場神蹟。台上這位年僅卅五歲的年輕人，只不過首度在主場登上BSO的指揮台，竟然能夠讓這個宛若紅襪隊一般，希望永遠在明年的樂團，重現那些過往唱片中的風采，展露出歐陸樂團的底蘊，打磨出高貴又細膩的音色，更灌注了自信的活力與能量。在場的觀眾無不面面相覷，兩年來他們聽過太多這個年輕人如何化腐朽為神奇的故事，直到親耳聽見他們才知道，這些都是真的！在他的棒下，蒙都、孟許、庫塞維茲基都回來了，或者說，他們一直都在BSO的DNA中，直到這位年輕指揮的到來，才把他們的特色解放在波士頓的音樂之中。
五個月後，BSO正式宣布少主即位！宛若九十年前，庫塞維茲基君臨波士頓，更彷彿一百多年前，老希金森尋尋覓覓，希望有人能扛起波士頓的文化大旗，在新大陸的土地上，培育在地人才、以合理（低廉早已不切實際）的價格提供最好的音樂、建立起一個與歐陸各團並駕齊驅的超級樂團。
他就是安德里斯·尼爾森（Andris Nelsons），BSO創團一百卅三年來的第十五任，同時也是最年輕的音樂總監。就在這一年，紅襪隊拿下了解除魔咒之後這十年以來，第三座世界大賽的冠軍。
